— Тебе в ту пору было двадцать лет или немногим меньше. Объясни, зачем молодому парню такие серьезные деньги? Почему для тебя было так важно хорошо заработать? Даже, похоже, важнее, чем испытывать моральное удовлетворение от побед.

— Причины самые простые. Рос я в большой, бедной семье. Отец был инженером, получал 170 рублей в месяц, мать работала копировальщицей — 80 рублей, бабушка получала пенсию 20 рублей. И нас — четверо детей, вечно голодные, плохо одетые. И у меня, и у моих младших братьев постоянной заботой была еда. Но ведь и мороженого хотелось, и в кино сходить, и на велосипеде покататься. А уже лет в тринадцать-четырнадцать, когда появились первые заметные успехи в легкой атлетике, я понял, что спорт — дело выгодное: на сборы возят, форму дают, талоны на питание. Кормили тогда на три рубля в день. Это по тогдашним ценам было прекрасно. Я чуть ли не впервые почувствовал, что можно жить, не испытывая унизительного голода. Да и семье мои спортивные успехи облегчали жизнь — во, время сборов одним едоком меньше. Конечно, я очень дорожил своим положением и тренировался не щадя себя.

Огромное впечатление произвел на меня разговор моего тренера Петра Семеновича Шеина с его товарищем барьеристом из Одессы. Этот барьерист бегал по первому спортивному разряду. Я слушал их беседу, и меня потрясло, когда этот одессит сказал, что спортоб-щество платит ему 80 рублей в месяц. Боже мой, такие деньги! Сколько на них можно купить — и брюки, и ботинки, и матери помочь! А ведь у меня был уже второй разряд по прыжкам в высоту. До первого — всего ничего осталось!

Тут уж меня остановить было невозможно. Я тренировался до изнеможения. Выступал в соревнованиях каждый раз так, словно на них решалась судьба всей моей жизни. Через год я выполнил норму мастера спорта. Из Ворошиловграда, где я жил, спортобщество «Авангард» направило меня во Львов к известному тренеру Дмитрию Ивановичу Оббариусу. Оформили меня инструктором физкультуры Львовского жиркомбината с окладом 60 рублей. Это было меньше, чем я ожидал, но все равно очень здорово.